20 лет

20 лет назад завтра мне позвонила мама с работы и сказала, что по радио передали, что погиб кто-то из известных певцов, кажется, тот, который в «Кино» поёт. Я не спал следующую ночь — не потому, что безумно любил музыку «Кино» (по правде сказать, большинство поклонников «Кино» на тот момент если и подозревали о существовании песен до «Группы крови», то все равно вряд ли их слышали), а просто казалось неправильным, что хорошего человека больше нет.

Виктор Цой оказался, пожалуй, единственным черно-белым человеком в нашей жизни. Он был добро и героизм, затянутый в кожу и флегматично курящий ночью. Гарик Сукачев через полгода после его гибели сказал по телевидению, что это правильно, что жизнь сорвала его таким спелым яблоком. Мы еще тогда не знали, как это было правильно — помнить о человеке без компромиссов.

Но как-то осмысленно получилось, что именно вся музыка Цоя у нас оформилась отдельным проектом, где каждый может послушать совершенно все песни, автор которых уже 20 лет их не поёт.