Предпринимательство. Как это на самом деле выглядит
На днях наткнулся на замечательный текст в блоге Марка Сустера, предпринимателя и инвестора, и не смог удержаться — перевел его полностью. Очень сильный текст, который, возможно, поможет избавлению от иллюзий многочисленных «стартаперов», привлеченных модой и историями успеха. А, возможно, кого-то зажжёт таки попробовать себя в свободном плавании.
На часах 4:50 утра. На дворе утро воскресенья. Я не смог заснуть. Слишком много всего нужно было обдумать после недели в разъездах. 5 дней. 3 города.
Мексиканская еда поздно вечером. Пиво. Аэропорты. Задержки рейсов.
Я улетел в воскресенье. Пришлось пропустить поход в горы всей семьей на целый день. Я вернулся домой в пятницу, в 10 вечера – слишком поздно, чтобы увидеть детей.
Все это мне что-то напоминает. Это слишком хорошо мне знакомо. Это напоминает мне мою жизнь в те времена, когда я был предпринимателем. Тогда я мало спал. И много ездил. Я брал на себя слишком много, чтобы не перекладывать ответственность на чужие плечи.
И вот все начинается сначала. Я провел в разъездах почти весь 2012-й год и часть 2011-го. Комиссия по ценным бумагам и биржам США запрещает рекламировать тот факт, что вы занимаетесь привлечением финансовых средств, поэтому я не буду. Однако они зачем-то требуют от вас отчитываться в том, как идет сбор средств, и эти данные потом широко используют журналисты. Поди пойми.
Поэтому теперь общеизвестно, что наш 4-й Фонд собрал 50 млн. долларов. Ну ладно, на самом деле, больше, но я не имею право раскрывать подробности. Я напишу об этом в начале следующего года, когда мы доведем дело до конца. Нам совсем немного осталось до финиша. Это был потрясающий опыт. Ну вот, теперь вы знаете, почему я столько времени не был дома и зачем колесил по стране.
И почему я проснулся в 4:50 утра. Но это не имеет ничего общего со стрессом в жизни предпринимателя. Как я уже писал, нужно быть идиотом, чтобы жаловаться на жизнь венчурного инвестора.
Что же это такое на самом деле – быть предпринимателем?
Это было темой моего доклада на конференции Seedcon, организованной Чикагским университетом, в котором я получил диплом в области делового администрирования.
Я люблю обсуждать этот вопрос с начинающими предпринимателями, потому что если верить газетным статьям о секторе высоких технологий, то можно решить, что это сказочная жизнь. Это далеко не так. Думаете, достаточно создать компанию, чтобы разбогатеть? На самом деле случаи успеха довольно редки. Возможно, вы следите за информацией о наиболее известных предпринимателях на Instagram и в Twitter и видите их на фотографиях с конференций в Давосе, Мексике, Монако или где-то еще. И сходите с ума, глядя на эти гламурные фотографии и пытаясь понять, что вы сделали неправильно и почему вы до сих пор сидите в своем тесном офисе без окон. Успокойтесь, вы все делаете правильно. Вы там, где и должны быть.
Существует разница между посетителем конференций и успешным предпринимателем. Но в газетах об этом не пишут. Этого не понять, просматривая Instagram и Twitter.
У создателей стартапов редко имеется много денег на банковских счетах. Как на личных, так и на корпоративных. Это тяжело.
Недавно мы встретились за чашкой кофе с одним моим молодым другом, который только что завершил свой первый проект стартапа. Дело закончилось не так, как он хотел. Но он многому научился. И он молод. Я уверен, он это переживет.
Он сказал мне:
«У меня 6000 долларов на банковском счету. За весь прошлый год у меня на счету ни разу не было больше, чем 8000 долларов.
Я хочу попробовать еще раз. Но нужно быть осторожным. Наверное, в следующий раз я все сделаю по-другому».
Возможно, он этого и не знает, но у него на счету больше, чем у многих американцев, так что все не так уж плохо. Ему удалось получить от инвесторов около 500000 долларов. Многие из них достаточно известны. Он красиво ликвидировал свою компанию, и хотя, наверное, чувствовал он себя при этом премерзко, я уверен, что мнение инвесторов о нем не изменилось.
Задумайтесь об этом – у большинства предпринимателей, которым удается получить начальный капитал или венчурные инвестиции, они обычно заканчиваются максимум через 12-18 месяцев. А у многих еще быстрее. Получается, что в любой момент времени у вас, возможно, остается денег еще на 9 месяцев.
При этом вам нужно:
Нанять сотрудников, слепо верящих, что радужные перспективы, ради которых они уходят с предыдущей работы, рано или поздно себя оправдают;
Найти заказчиков, которые вам платят за услуги, выполнение которых в течение всего срока, на который они рассчитывают, вы не можете гарантировать на 100%;
Рассказать журналистам, как прекрасно у вас идут дела, и надеяться, что через 9 месяцев они не напечатают ваш некролог, в котором назовут вас идиотом.
Успокоить надежды наивных членов вашей семьи на скорый выпуск акций (Дорогая, дядя Изя спрашивает, когда мы сможем купить акции?) их «успешной дочерью» (Мы так ей гордимся! Она такая успешная! Мы всегда знали, что из нее выйдет толк. Она так хорошо училась в школе! Это моя дочь – вы видели, о ней писали в Нью-Йорк Таймс?) Черт, мам, перестань пожалуйста. Я не хочу, чтобы твои друзья над тобой посмеялись через год!
Деньги. Нужны деньги. Много денег. Пожалуйста, дайте мне денег. Нет, я не знаю, смогу ли я их вернуть. Но я знаю, что без них мне крышка. Они мне нужны. Поэтому я все равно спрошу на всякий случай, и надеюсь, что мне не придется избегать вас в будущем на светских приемах. А ну, кто скажет – почему предприниматели не празднуют, когда им удается получить деньги? Потому что они знают, что подписываются под намного более серьезными обязательствами.
Помню, когда я основал свою первую компанию, один из сотрудников спросил, как я считаю, не пора ли ему купить дом. Денег в банке у нас оставалось меньше, чем на 6 месяцев. Я был уверен, что нам удастся получить финансирование для следующего этапа. Уверен, но не совсем. Я хочу сказать, что никогда нельзя знать наперед, будут ли ваши инвесторы вас поддерживать НА САМОМ ДЕЛЕ. Но рассказать вашим сотрудникам обо всех ваших глубоких сомнениях вы не можете, иначе у вас скоро не будет сотрудников.
Ты мне веришь? Ну да, я тебе верю. Но может быть ты мне покажешь обещанный протокол о намерениях, тогда я буду верить тебе еще больше.
У вас есть тайные сомнения относительно вашего соучредителя. Она выглядит подавленной. И она больше не работает на выходных, как вы. Да ладно, я знаю. Все ерунда. Просто она не так полна энтузиазма, как раньше. Я боюсь, она больше не верит в наше дело. Если я скажу об этом нашим венчурным инвесторам, не потеряют ли они интерес к дальнейшему финансированию? Не обвинят ли они меня? Поддержат ли они меня или решат, что со мной нечего дальше возиться?
И вот, компания Facebook только что объявила, что будет с вами конкурировать. Компания Apple заявила, что прекращает работу с вашей категорией. Компания Salesforce.com только что купила вашего главного конкурента. Ваш главный конкурент только что получил 75 миллионов долларов финансирования и оставил вас в безвоздушном пространстве.
Кажется притянутым за уши? Если вы не предприниматель. Если вы им когда-либо были, вы знаете, как вы боитесь каждой очередной Всемирной конференции разработчиков. Каждой конференции F8. Или DreamForce. Какие новости вас раздавят? [Здесь я писал о том, что делать, когда это произойдет.]
Чего я больше всего боялся, когда был предпринимателем? Я боялся, что женюсь и пойду к алтарю безработным. «Это мой сын. Он мог бы быть врачом, как его отец!» По правде сказать, это было для меня одним из стимулов продолжать. Я не хотел никого разочаровывать.
Я не хотел разочаровывать моих родителей. Мою жену. Моих сотрудников. Журналистов, которые поверили в наш успех.
Я не хотел разочаровывать моих заказчиков. Не все понимают, что когда заказчик выбирает ваше ПО, это не просто заказ на поставку. Это значит, что конкретный человек в компании заказчика поверил в вас. Он пошел к боссу и выбил бюджет. Он воевал с теми, кто предпочитал вашего конкурента. Он рискнул своей репутацией, решив использовать ПО никому не известной конторы, которой 2 года от роду, потому что он в вас поверил! В вас!
А вы спрашиваете, почему так тяжело быть учредителем!
Нет, конечно, это не так тяжело, как работать в шахте. Но это настоящие американские горки, и нагрузки здесь реальные. Некоторым американские горки нравятся. Другие предпочитают более ровную дорогу.
Один из наиболее часто задаваемых вопросов венчурному инвестору, который когда-то был предпринимателем – не скучаю ли я по предпринимательской жизни? Не хочу ли я к ней вернуться?
Конечно хочу! А как иначе? Это же как наркотик. Она дает возможность получать адреналин в больших дозах.
Я часто отвечаю следующим образом:
Это как спорт. Если у вас есть возможность участвовать в игре и забить пенальти за минуту до конца матча, РАЗУМЕЕТСЯ вы хотите быть в игре. На местах для зрителей таких ощущений не получишь.
Но если в один прекрасный день вы проснетесь и поймете, что больше не можете бегать наравне с молодыми, больше не можете забивать пенальти… Да, у вас есть опыт, который делает вас более мудрым игроком. Но вы понимаете, что от вас будет больше толку в качестве тренера.
Да, я лучше сплю ночами, став тренером. И я счастлив в роли венчурного инвестора.
Если вы собираетесь стать предпринимателем или хотя бы попытаться – помните, что это тяжело для всех. Ваши конкуренты испытывают не меньший стресс, чем вы. Вы читаете их пресс-релизы и думаете, что у них-то в офисе все радужно и прекрасно. Это не так. Вы просто читаете собачий бред, составленный для прессы. У них тоже есть тайные сомнения. И у себя в офисе они читают ваши пресс-релизы и удивляются, почему у вас все так легко и просто. Они тоже борются с соучредителями и пытаются вовремя поставлять код.
Как я иногда говорю, «в зеркале все мы голые». Мы видим все свои недостатки. А потом выходим на улицу, видим, какие все красивые, и удивляемся, почему у других жизнь такая легкая.
Быть предпринимателем – значит обрести внутреннюю уверенность.
Все время слышать «ничего не получится», но продолжать трудиться.
Получать пинки, но держать равновесие.
Держать в узде своих внутренних демонов, чтобы не распугать своих сотрудников.
Убеждать других присоединиться к вашему делу, хотя здравый смысл за то, что им лучше этого не делать.
И находить в себе мужество, чтобы все равно привлекать их на свою сторону. И нести за них ответственность. Ты их нанял, теперь они твои. И ты отвечаешь за то, что потом будет написано в их резюме. Не подведи их.
Проглатывать свой стресс и свои страхи и делать хорошую мину при плохой игре, когда ты в офисе. И когда ты дома. Может быть, даже самому пытаться верить в свою удачу.
Жаждать выступить на важной конференции и гоняться за организатором, пока тебе не дадут эту возможность.
Говорить кредиторам, что точно заплатишь, если получишь еще 60 дней отсрочки. Пожалуйста. Да, многие предприниматели сейчас, наверное, кивают головой. Не смешно, говорите? Но так оно и есть.
Увольнять? Придется привыкнуть. Это необходимо. Лучше сразу научиться. Развить в себе нечувствительность. Не откладывать увольнения. У вас нет лишних денег, чтобы платить идиотам. Увольняй быстро, увольняй быстрее.
Вечер пятницы. Вы в офисе. Все нормальные люди в это время в баре. Воскресенье. Вы в самолете. Центральное место. От соседа плохо пахнет.
Электронные письма от инвесторов. Они пересылают вам еще одну чертову ссылку на статью о ваших конкурентах. И интересуются, какого черта МЫ не можем сделать то же, что делают они. Хватит уже!?! Я вам говорил не беспокоиться по поводу их выхода на рынок в Латинской Америке. Я вам обещаю, что нашу долю рынка они не займут. Что? Нет, меня не волнует, что они обошли нас по продажам приложений в App Store. Они платят за трафик. Платят, я говорю! У них не может быть прибыли от этих скачиваний. Ты хочешь, чтобы я тоже бросался деньгами, как они, что ли?
Черт, я отправляю эти письма. Признаюсь.
Будни предпринимателя. Бесконечные. И не всегда гламурные. Даже совсем не гламурные. Просто все это приходится делать. Часто – потому, что вы не способны работать по найму. Вас с вашей неуживчивостью уволят откуда угодно через 2 дня, сразу после того, как вы скажете шефу, что он идиот. И по этой же причине вы скорее всего уйдете на 366-й день после покупки вашей компании.
Вас нельзя нанять. Вы – предприниматель.
Эта жизнь – не для каждого, и не нужно переживать, если вы не один из тех, кто ее для себя выбрал. Так вы будете и здоровее, и богаче. Несмотря на то, что в газетах пишут только о тех, кто выиграл в лото, играет в него намного больше народу.
Но если вы хотите попробовать – не откладывайте. С годами проще не станет. Станет только тяжелее. Возможно, вас ожидает неудача, или же скромный успех. Об этом говорит статистика. Поэтому лучше попробовать как можно раньше. Пока вы молоды, от неудачи легче оправиться. В этом возрасте к ней можно относиться, как к знаку почета.
У меня нет предубеждений относительно возраста. Я оказал поддержку нескольким предпринимателям, которым было за сорок. Никаких проблем. Я просто говорю, что если раньше вы этим не занимались, но ХОТИТЕ заняться, то чем раньше вы начнете, тем лучше. Вот и все.
Удачи. Желаю победы. Я буду на вас смотреть с удобного места на зрительской трибуне. Втайне сожалея, что я больше не участвую в игре.
Умер Борис Стругацкий
Вот и не стало братьев совсем.
Фотоотчет об отпуске. Пустыня, лес и кратер
Из Гранд-Каньона мы приехали в город Флагстафф — имея население «всего лишь» в 60 тысяч человек, он является крупным транспортным узлом. Впрочем, городок небольшой, тихий, с очень «одноэтажным» центром. Собственно, мы в нем останавливались как раз из-за его местоположения — он достаточно близок к Каньону и при этом из него оказалось удобно совершить вылазку дальше на восток.
А дальше на восток лежит аризонская пустыня. Мы проехали по ней еще 100 миль, чтобы добраться до совершенно уникального места — Petrified Forest, «окаменевший лес». Конечно, никакого леса уже нет — он был здесь миллионы лет назад. Тогда по долине текла река, деревья росли очень плотно и, когда дерево по тем или иным причинам падало, его быстро заносило илом и песком, прекращая доступ воздуха. В этих условиях древесина начинала пропитываться солями и в итоге получалось вот такое дерево, в котором вся древесина фактически становилась камнем. Это очень красиво и даже не верится, что когда-то это было деревом.
Результат не только красив, но и тяжел и тверд. В музее заповедника выставлены отшлифованные куски дерева и про один из них подробно написано, как его обрабатывали и сколько времени это заняло. Даже чтобы просто распилить кусок, его пришлось пилить в 4 раза дольше, чем аналогичный кусок гранита.
А еще в музее масса писем необычного для нас содержания. Кусочки деревьев строго запрещено вывозить из заповедника, об этом предупреждают на въезде, призывают сообщать, если вы видите кого-то, подбирающего куски, но при этом, конечно, народ умудряется утаскивать немалое количество. Так вот письма, представленные в музее — от таких несунов, которые раскаялись в своем поступке и прислали эти куски обратно.
Заповедник Petrified Forest граничит с другим замечательным местом — Painted Desert, окрашенной пустыней. Я уже писал, что американская пустыня мало соответствует нашему стереотипному представлению о пустынях, никаких барханов песка тут нет. Но Painted Desert выбивается даже из стандартной для США картины. Она разноцветная, где-то зеленая, где-то красная и это очень сложно сфотографировать.
И совершенно случайно, без предварительного плана, на полпути между этими заповедниками мы обнаружили еще один — Аризонский метеоритный кратер, — и я, к стыду своему, только в процессе визита понял, что это тот самый знаменитый кратер, о котором я читал еще в школе, увлекаясь астрономией.
Кратер около мили в диаметре и является самым сохранившимся на Земле. Всем желающим предоставляется возможность осмотреть его с разных сторон и даже посмотреть фильм с подробной реконструкцией падения метеорита. Совсем сильно желающим могут продать всяческие реликты в магазине музея — мелкие кусочки метеоритов, трилобитов и так далее.
И все же самое большое впечатление от Аризоны — это цвет. Не случайно, мне кажется, индейцы, исконно здесь жившие, имеют кожу такого цвета.
Творчество молодых
Ко дню студента Ришельевский лицей, в котором учится наш старший сын, организовал специальный праздник — День Лицея, а небольшая группа энтузиастов класса сняла очень короткометражный фильм «Отелло». Да, про молящуюся Дездемону. Но очень прикольно — больше всего сознанием, что это уже наши дети такое умеют.
Налоговая намерена ввести всеобщее декларирование доходов
Налоговая служба Украины призывает ввести в стране всеобщее декларирование доходов.
Глава ГНСУ Александр КЛИМЕНКО:
— Мы подняли вопрос о введении всеобщего декларирования доходов граждан далеко не в первый раз и уже занимаемся подготовкой соответствующих предложений, так как считаем его очень важным элементом и стимулом легализации не только зарплат, но и предпринимательской деятельности в целом. Всеобщее декларирование, в случае его правильной реализации, может стать эффективным методом борьбы с коррупцией и нелегальными доходами.
Но словосочетание «правильная реализация» здесь является ключевым. Далеко не каждая хорошая инициатива в Украине дает положительные результаты. И в этом контексте надо четко понимать как масштабность самой задачи (она будет касаться как минимум всего трудоспособного населения Украины), так и ее социальную значимость.
С технологической точки зрения, налоговая служба потенциально готова к обработке и качественному анализу соответствующей информации. На сегодняшний день мы уже имеем мощнейшие информационно-технологические возможности, отработали процесс электронного декларирования с юридическими лицами, создали на базе нашей службы общенациональную сеть сервисных центров, отвечающую лучшим мировым стандартам и готовую к работе с населением на надлежащем уровне. Сейчас перед нами стоит задача отработать соответствующие процедуры таким образом, чтобы сам процесс декларирования был удобным и занимал минимум времени у граждан.
Вместе с технологиями необходимо обязательно предусмотреть и мотивационную часть — показывать доходы, добровольно платить налоги для граждан должно быть выгодно. Речь идет об обеспечении выполнения принципа социальной справедливости. Граждане должны быть уверены в том, что и показывать реальные доходы, и декларировать имущество будут все налогоплательщики, в том числе госчиновники и состоятельные украинцы. Как один из вариантов, мы рассматриваем возможность добровольной официальной легализации капиталов, чтобы подвести нулевую черту, создать отправную точку для дальнейших детенизационных процессов.
Идея хорошая. Правда, не очень понятно, что будет происходить с самой популярной схемой уклонения от налогов — когда собственно богатый человек ничем не владеет, все его имущество принадлежит компаниям, у которых, соответственно, подоходного налога нет.
Но если при этом и освободить предприятия от функции налогового агента, чтобы люди за какое-то, хоть и продолжительное, время осознали, что налоги они платят сами, из своего кармана, а это не просто какая-то условная арифметика, применяемая работодателем, чтобы всех запутать — о, тогда действительно что-то изменится кардинально.
Как изменился Твиттер
Один из первых инвесторов Твиттера, Биджан Сабет, публикует две фотографии сотрудников компании — в 2008 году и на прошлой неделе.
4 года назад в компании работало 15 человек, сейчас — полторы тысячи.
Дэйв Винер высказывает оригинальное мнение — что подобным ростом могут объясняться те шаги в сторону закрытости платформы, которые Твиттер сделал в последнее время. «Все эти 1500 человек должны что-то делать», — иронизирует Дэйв. Как результат — Твиттер практически запретил сторонним разработчикам выпускать клиенты для сервиса. Из последнего — нашумевшая история с Tweetro, клиентом для Windows 8, который в течение суток после выхода Windows 8 исчерпал свой лимит в 100 тысяч юзеров, выделенный Твиттером и получил отказ на увеличение этого лимита с формулировкой «Ваше приложение не делает ничего, чего бы не делали наши нынешние или будущие продукты». То есть, несмотря на то, что собственный клиент Твиттера для Windows 8 еще только разрабатывается, повторять его функциональность нельзя уже сейчас.
Мне кажется, мы уже видели несколько историй, развивавшихся похожим образом. Например, ICQ.
Вниманию абонентов «Киевстара»
Прошла информация, что сегодня с утра абонентов «Киевстара» обзванивает робот с номером, начинающимся на +882. Сразу после ответа связь обрывается, так вот — перезванивать ни в коем случае не надо, номер платный и секунда звонка стоит 8 гривень.
Будем надеяться, что колл-центр «Киевстара» выживет, представляю, что там сейчас творится.
Скайп продолжает радовать
Всего лишь через 13 часов товарищи из Скайпа прислали сообщение о том, что на моем аккаунте наблюдалась подозрительная активность, поэтому они заблокировали аккаунт и приглашают его восстановить, подтвердив свою личность. Подтвердить можно, сообщив примерную дату регистрации аккаунта и в какой стране вы находились, когда регистрировались.
Получил я такое, значит, письмо — а на самом деле мне пришло три письма, по каждому из аккаунтов, — и порадовался за тех, у кого аккаунт поломали из чистого любопытства. Вот, например, Антона Борисовича Носика давеча в пять утра разбудили, чтобы рассказать о наличии дыры, аккаунт его не пострадал, а теперь он утром проснется и узнает, что дело неизвестных хакеров довершил сам Скайп и пользоваться сервисом он не сможет без верификации.
Замечательный, все же, сервис. Пока работает — всё хорошо. А когда ломается — так ни разу еще не было такого, чтобы не смешил своим crisis management’ом.
Взлом Скайпа
Утро началось непонятно — мне вдруг посваливались письма про регистрацию нового аккаунта в Скайпе, потом прилетело сообщение про смену пароля, потом письмо от невежливого мальчика, который сообщил новые пароли. Я-то на всякий случай решил, что пароли просто подобрали и, вспомнив, где я использовал простые и похожие пароли, на всякий случай их сменил, но потом крепко задумался — последовательность писем заставляла думать, что использовалась функция восстановления пароля в Скайпе, следовательно, либо незнакомый доброжелатель хакнул Скайп, либо имеет доступ к моей почте. В первое не верилось, но второе — взломать двухшаговую авторизацию в Google Apps и подчистить следы доступа в аккаунт, — точно невозможно.
К счастью, пока я доехал до работы, уже даже в новостях написали, что это уязвимость на стороне Скайпа. Так что можно особо не переживать, хотя смена пароля там, где он был изначально легок для подбора, не повредит.
А что особенно приятно, так это то, что прямолинейный script kiddie совершенно добросовестно менял пароли на аккаунтах Скайпа, которые мною либо не используются, либо используются очень специфически. Например, один из них заводился для телевизора. Основной же аккаунт изначально регистрировался на другой email, малоизвестный, а сейчас я сделал совсем новый адрес, который подбирать можно долго, но, боюсь, безуспешно.
О патриотизме и европейскости
Одно из самых неприятных ощущений для меня в большинстве заграничных поездок наступает, когда я вхожу в автобус к самолету и сам самолет, вылетающий из Киева или прилетевший в Киев (когда возвращаюсь). Особенно в автобусе. Потому что этот самолет наполнен людьми, вдруг начавшими считать себя супер-пупер европейцами, потому что они-де в Европу летят, а остальные не могут. Не дай бог при этом самолет не какого-нибудь AirFrance, а МАУ, и чуть-чуть задерживается или недостаточно блестит — весь автобус с удовольствием обсудит, что ведь совок-же, куда ж это они со своим свиным рылом, эх, разве можно от украинской компании ожидать вылета по расписанию и пошло-поехало.
Сознание своей избранности так очевидно меняет лица людей, что в этот момент безошибочно угадываются иностранцы — они-то просто едут к самолету и не видят ничего ужасного в том, что самолет задерживается на полчаса, всякое бывает. И так противно смотреть на наших, которые в этот момент чувствуют себя обязанными покуражиться над стюардессами или персоналом аэропорта. Впрочем, они становятся тише воды и ниже всего, чего только можно, как только где-нибудь в Амстердаме их высаживают на поле, а не через рукав, и выстраивают в длинную очередь для non-EU residents.
Я хочу сказать необычное — поездив немало по Европе и не только разными авиакомпаниями, я знаю совершенно точно, что уровень сервиса, точность выполнения расписания и даже оборудование аэропортов в Украине вообще и в Борисполе в частности вполне соответствуют Европе. Да, это не Схипхол, но у терминала 2B аэропорта Шарль-де-Голль в Париже выиграет даже терминал B Борисполя, хоть он и самый старый из действующих сейчас.
Кажется, раньше подобное отношение называли «преклонение перед Западом» и разбирали на комсомольских собраниях. Комсомола уже нет, но менее презрительно относиться к стране, где живешь, не помешает.
Фотоотчет об отпуске. Гранд Каньон
Отчет об отпуске превращается в долгоиграющий сериал, впрочем, почти подходящий к концу. Или к пропасти. Потому что непосредственно из Лас-Вегаса мы отправились к Гранд Каньону — можно сказать, это было чуть ли не основной первоначальной целью поездки.
Потому что много лет назад вот так описали свои впечатления от этого места Ильф и Петров:
Представьте себе вот что. Берется громадная горная цепь, подрезывается у корня, поворачивается вершинами вниз и вдавливается в ровную, покрытую лесами землю. Потом она вынимается. Остается как бы форма горной цепи. Горы – наоборот. Это и есть Грэнд-кэньон, Великий кэньон, гигантские разрывы почвы.
На горы надо смотреть снизу вверх. На кэньон – сверху вниз. Зрелище Грэнд-кэньона не имеет себе равного на земле. Да это и не было похоже на землю. Пейзаж опрокидывал все, если можно так выразиться, европейские представления о земном шаре. Такими могут представиться мальчику во время чтения фантастического романа Луна или Марс. Мы долго простояли у края этой великолепной бездны. Мы, четверо болтунов, не произнесли ни слова. Глубоко внизу проплыла птица, медленно, как рыба. Еще глубже, почти поглощенная тенью, текла река Колорадо.
Каньон громаден. Охватить его взглядом можно только из иллюминатора самолета, но тогда теряешь ощущение грандиозности. С южной стороны, откуда мы к нему и подъехали, оборудовано до десятка точек обзора, с каждой из которых открывается совершенно новый вид.
Южная сторона Каньона открыта для посещения круглый год. Северная доступна сезонно, зимой перевалы закрыты.
Далеко внизу течет река, летают птицы. Наверху толпятся туристы, впрочем, это не мешает наслаждаться романтикой. Даже наоборот — рядом с нами молодой парень из Польши делал предложение своей девушке :).
Вообще, Каньон, как и многие другие объекты, — это и рай и ад для фотографа. Рай — потому что снимать можно бесконечно, количество сюжетов, ракурсов огромно, а если добавить разные условия освещения в разное время суток, с разных точек, в разное время года — можно жить там месяцами и всё ещё находить что-то новое. Ад — потому что постоянно ощущаешь свое бессилие отразить фотографией всю красоту этого места. Остаётся только пытаться.
Короткое знакомство с MS Surface
Будучи в Нью-Йорке, я не упустил возможности сходить в фирменный магазин на Times Square, который Microsoft открыла для продаж своего планшета Surface. В магазине по вечерам было довольно оживленно — и место такое, да продукт новый, да от известного бренда.
В магазине шумно, что естественно. Впрочем, продавцы этот шум подогревают — время от времени кто-то выкрикивает популярный пользовательский вопрос и все продавцы хором отвечают. Этакий залихватский маркетинг в стиле футбольных фанатов — оглушает, но ничего не сообщает по сути. Например, я спросил у продавца, насколько хватает батареи, мальчик закричал «Насколько хватает заряда Surface?» и все хором ему троекратно прокричали «All day!». Пришлось переждать этот взрыв зарплатного энтузиазма и уточнить — сколько часов длится all day в Microsoft. Мальчик засмеялся и сказал, что это примерно 9 часов для просмотра видео.
Microsoft вообще слишком очевидно копирует Apple с этим планшетом, причем делает это в лоб — видимо, им кажется, что если надергать прикольных фишек в продукте и продвигать именно их, то весь продукт станет клевым и прикольным. Продавец две или три минуты показывал, как здорово пристегивается клавиатура к планшету и как ее невозможно пристегнуть неправильно. Ну да, прикольно, только неудивительно для тех, кто два года пользуется Smart Cover на iPad. Еще три минуты он потратил на показ того, какая тут правильная многозадачность и как можно смотреть видео и одновременно еще что-то делать. Зачем это надо делать на планшете, он с ходу придумать не смог :). Про Office он рассказывал недолго — до моего вопроса про Outlook, которого для Windows RT пока нет.
По ощущениям — устройство интересное, соотношение сторон 16:9, видимо, привлечет к нему любителей смотреть видео. Сам планшет увесистый, солидный, очень цельная конструкция. Купить его можно вместе с Touch Cover — это сенсорная клавиатура, совмещенная с крышкой, а отдельно продается еще Type Cover — полноценная клавиатура, встроенная в крышку. Интересно, возьмутся ли за производство аналогов для iPad?
Но стоит залезть чуть глубже, как вас ждет странное ощущение. Я пошел посмотреть, как поддерживаются разные клавиатуры и увидел Windows. Не Windows RT, которая типа разработана специально для планшета, а обычный Windows Explorer и прочие меню, которые каждый желающий может увидеть в настройках Windows с версии 95. Здесь он, конечно, больше похож на Vista или Windows 7, но какая принципиально разница? Никакой оптимизации интерфейса под планшет в этих внутренностях не наблюдается — мелкие строчки, стандартные диалоговые окна. Я сказал что-то вроде «Good old Windows», мальчик закивал, мол, да, это здорово, что там старая добрая винда. Не понял сарказма, короче.
Про ценник ничего не скажу. Не умею обсуждать цены вообще, а тут я, в общем, не вижу ничего откровенно неадекватного. Устройство интереснее нетбуков, например, примерно аналогичных по мощности и цене. И вполне их заменит, я думаю. Я для себя подумал, что планшет мог бы быть хорошим устройством, оптимизированным под мультимедиа и офисные приложения, и в таком качестве точно попал бы в бизнес-аудиторию, но отсутствие Outlook здесь критично.
В наличии устройства есть — любых конфигураций. Кассиры не перегружены, но покупки происходят. Посмотрим на результат в виде продаж.
Как я покупал iPad mini
Из-за урагана мое пребывание в Нью-Йорке оказалось не очень наполненным событиями, но одно событие я не пропустил — старт продаж iPad mini. Он состоялся сегодня и я получил очень приятные ощущения от процесса. Впечатления от самого iPad mini будут позже (я его даже еще не распаковал).
Старт в Нью-Йорке планировался в 8 утра, но, придя в начале 9-го в магазин Grand Central — он расположен прямо в главном зале Центрального вокзала, — я удивился, не увидев не только очереди, но и даже открытого магазина. Впрочем, сотрудники быстро объяснили, что магазин откроется в 10, если вы за iPad mini или iPad 4th generation, то очередь собирается в Северо-восточном пассаже. Это совсем рядом и туда я и пошел.
Очередь оказалась уже не очень маленькая, кажется, я попал не в первую сотню. Никаких особых удобств там не было — фактически, это часть прохода к поездам. Впрочем, это скрашивалось очень дружелюбным персоналом, сотрудники ходили постоянно, объясняли, что сейчас печатаются билеты, магазин откроется ровно в 10, извините, что так тепло (а в пассаже действительно было как-то жарковато). Потом те же сотрудники раздали бутылочки с питьевой водой.
Где-то за час до начала очередь попросили встать (или сесть на пол) поплотнее и я попробовал сфотографировать ее целиком. Кажется, было несколько сотен человек.
За полчаса до начала по очереди прошли сотрудники Apple и раздали билеты. Процесс выглядел очень просто — называешь, какую именно модель хочешь и сколько, тебе дают билеты, на которых напечатана конфигурация. Лимит — два устройства на человека в день.
Ближе к 10 очередь стала группами перемещаться в сам магазин. Перед тем, как группу увести из очереди, всем раздавали пластиковые браслеты, без которых в магазин просто не пустят.
А дальше покупателей по одному выхватывал кто-то из менеджеров магазина, быстро приносил покупку, быстро принимал платеж и желал приятного дня.
В итоге — через 20 минут после начала продаж я уже вышел из магазина. Блестяще, совершенно по-американски, организованный процесс!
Все, я пошел распаковывать! Stay tuned!
Не читайте советских газет!
Я сегодня весь день отвечаю на сообщения знакомых, родственников примерно одного и того же содержания «Ну как там? Не смыло?». Речь, понятно, идет о том, как я тут в Нью-Йорке пережил самый сильный за время наблюдений ураган «Sandy».
Вопросы совершенно естественные — люди читают новостные сайты, смотрят репортажи по ТВ и у них создается картина полного апокалипсиса сегодня. Возможно, что весьма умело и сознательно создается, между прочим. Впрочем, банальную некомпетентность пост-советских СМИ тоже никто не отменял. Беглый просмотр нескольких подборок убедительно показывает, что «репортажи» пишутся в основном по вырванным из контекста картинкам западного ТВ. Вот, например, Корреспондент пишет, что Нью-Йорк затоплен, обесточен, не меньше недели будет восстанавливаться. Это пишется вечером вторника по киевскому времени, заметьте. То есть примерно в полдень по времени Нью-Йорка.
Теперь рассказываю, как это выглядит в Нью-Йорке. Я живу в отеле на углу 44-й улицы и 8 Авеню, это рядом с Times Square. Насколько я понимаю, ночью свет у нас даже не мигал. Какое-то время вечером я смотрел репортажи, где показывали, как ураган наконец достиг Манхэттен и затапливает его. Потом заснул и спокойно проспал всю ночь. В семь утра урагана уже не было, а в 8 даже солнце проглядывало.
В общем, в час дня я взял фотоаппарат и пошел гулять.
Это Times Square, причем примерно через час после публикации Корреспондента. Моросит дождь.
Пятая авеню — большинство магазинов закрыты, но главная причина для этого — сотрудники не могут добраться до работы, поскольку общественный транспорт не работает с вечера воскресенья.
Тот самый кран, который сломался на стройке самого высокого жилого здания в городе. Я его видел еще вчера, до урагана, но вот в таком виде он провисел весь ураган и не сломался почему-то.
Центральный парк до сих пор закрыт, что естественно — если где-то деревья на Манхэттене есть, то это как раз в парках.
А потом мы повстречались с Сашей Плющевым и отправились на юг, в нижний Манхэттен, где как раз все и наводнялось. Там следы стихии заметнее. Южнее 32-й, кажется, улицы не работают светофоры, поскольку нет света, именно там вечером взорвался трансформатор (а не электростанция) и оставил без света несколько десятков тысяч человек.
Набережная Гудзона в районе Battery Park. Там, где стоит палатка AP, ночью, судя по репортажам, воды было по колено. Именно тут зафиксирован рекордный уровень воды. А сейчас ее нет, впрочем, ее не было уже ранним утром. На противоположной стороне Jersey City.
Wall Street, здание New York Stock Exchange. Завтра тут откроются торги. А сейчас просто тихо и спокойно.
Удивлены? Вот и Саша Плющев всем своим видом спрашивает, стоя рядом с Federal Hall — где разрушения или хотя бы мусор на улицах?
Я совершенно не хочу представлять дело так, будто над Нью-Йорком прошел легкий дождик и ничего ужасного не было. Нет, это действительно был самый сильный ураган, который наблюдали на атлантическом побережье США, много городков и городов покрупнее на побережье затоплены, остались без энергоснабжения, особенно там, где есть воздушные линии, их, естественно, оборвало во многих местах. Рекордные уровни воды, затопленный аэропорт Ла Гуардиа, разрушенная набережная Атлантик Сити — это всё есть. Но стихии противостояла мощная отлаженная машина человеческой организации. Я не знаю, что было бы, если аналогичная стихия обрушилась на Москву. А вот про Киев могу сказать уверенно — если бы такое случилось, то об урагане киевляне узнали бы, проснувшись утром и обнаружив, что город смыло почти целиком. Потому что квалификация людей, занимающихся подобными вопросами, у нас ничем не отличается от квалификации большинства журналистов. То есть полностью отсутствует.
Ураган в Нью-Йорке
Я очень удачно прилетел в Нью-Йорк — приземлившись в JFK, получил письмо, что конференция Dive into Mobile перенесена, поскольку место ее проведения находится в зоне, откуда вчера эвакуировали жителей ввиду угрозы наводнения. В Нью-Йорке не работает общественный транспорт, закрыты многие магазины, хотя погода сегодня весь день умеренно плохая — сильные порывы ветра и временами мелкий моросящий дождь.
Впрочем, погода явно ухудшается — ветер усиливается, дождь тоже. А поскольку мне делать совершенно нечего, то я сижу в номере и смотрю всё, что показывают про этот чертов ураган Sandy, поскольку больше ничего по телевизору не показывают.