Классовые принципы в искусстве

Вчерашние отклики на смерть Михаила Задорнова в очередной раз мне напомнили о давней теме, которую я хочу сформулировать и обсудить. Существует ли абсолютная красота? Точнее, существует ли такой уровень искусства в любой его форме, при котором становятся совершенно не важны никакие сопутствующие обстоятельства, как то личности авторов, их моральные принципы, отдельные их поступки или даже содержание самого произведения? На мой взгляд, да, но, подозреваю, со мной многие не согласятся.

Давайте разберемся на примерах. Со вчерашнего дня мы знаем, что Louis C.K., прекрасный американский комик, 15 лет назад себя непотребно вел перед женщинами. И все эти 15 лет (да и до этого) он выступал, шутил и шутил смешно. Разве после появления статьи в New York Times эти шутки стали несмешными? А если они смешные, должны ли мы, зная о моральном облике артиста, сдерживаться от смеха, слыша их? Ведь смех — это признание того уровня искусства юмора, которого достиг артист, и хорошая шутка вполне способна его пережить.

Другой пример — отношение к творчеству российских артистов, базируясь на их общественной активности. Не будем трогать Кобзона и очевидную попсу. Возьмем Вячеслава Бутусова. Должен ли факт его подписи под петицией о запрете фильма “Матильда” влиять на восприятие таких замечательных песен, как “Гудбай Америка” или “Скованные одной цепью”? А также “Шар цвета хаки”, “Прогулки по воде”, “Колеса любви” и еще десятков прекрасных песен? Или эти песни важнее, чем все политические или общественные поступки их автора и даже важнее самого автора?

Однако пойдем дальше и рассмотрим примеры, когда речь идет уже не о деятельности артиста вне искусства. Вот есть артист, который создал и/или играл прекрасную музыку, а потом его музыка стала намного менее прекрасной и прямо своей музыкой он стал неприятен многим. Я говорю, например, о Вадиме Самойлове из группы “Агата Кристи”. Вполне возможно, что некий общий счет, который предъявят ему потомки (если их вообще взволнует подобная арифметика), будет равно учитывать и прекрасную музыку конца 80-х и всех 90-х и нынешние поделки под девизом “За Донбасс, на Берлин”. Но это счёт, который предъявят человеку, а я сейчас про искусство — обязательно ли для получения эстетического наслаждения от “Опиума для никого”, “Сказочной тайги” и “Как на войне” помнить о позднем творчестве одного из их авторов?

Более мягкий пример — Константин Кинчев, которого в последние годы унесло в панславянство, которое он активно продвигает в своих песнях. Это, конечно, добавляет красок в портрет человека и музыканта, но разве должно это как-то влиять на восприятие всего творчества “Алисы” от “Мы вместе” до “Трасса Е-95”?

Если на предыдущие вопросы можно придумать политкорректные ответы в духе “Конечно же, творчество одного периода не должно влиять на объективное восприятие творчества другого периода артиста” (хотя все авторы подобных ответов явно не готовы насладиться картинами Адольфа Шикльгрубера), то мы можем пойти дальше и рассмотреть примеры, когда само произведение может быть совершенно прекрасным и даже гениальным, но при этом конфликтовать с каким-то идеями или взглядами слушателей либо текстом, либо манерой исполнения, либо какими-то другими обстоятельствами. Например, мы категорически не сошлись с Мишей Козыревым во мнениях относительно песни Егора Летова “Общество “Память”, которую я считаю близкой к гениальности и никоим образом не поддерживающей взгляды этого самого общества, напротив, иллюстрирующей их примитивизм, а Миша считает, что как раз этой иллюстрации там нет и зря Летов её написал.

Впрочем, еще один пример — тот же Миша как-то публиковал песню группы “Штора” из нынешнего Донецка, при прослушивании которой, конечно, любому украинцу приходится выдержать очень немалую борьбу между восприятием очевидно хорошей песни и пониманием, о какой войне и с какой стороны поет её автор. Может ли нормальный разумный человек оценивать искусство в отрыве идей, которые его вдохновили — если это идеи не человеконенавистнические, конечно.

Давайте перевернем ситуацию и предположим, что нет, в восприятии песни или картины или фильма важно не только само произведение, но и вся творческая история его автора, а также все его моральные и психологические качества, политическая позиция и количество благотворительных акций. Мне кажется, что, с одной стороны, легко договориться до абсурда, когда кто-то откажется слушать песни музыканта из-за его поддержки мажоритарной избирательной системы, например. С другой — а чем это отличается от классового подхода в искусстве, который господствовал в Советском Союзе почти 70 лет и, к слову, мало чем отличался от расового подхода нацистов — джаз, к примеру, не любили оба тоталитарных государства?

И заканчивая приводить примеры, просто поставлю ролик с очень красивой песней в исполнении лидера “System of A Down” Сержа Танкяна “Арцах”. Арцах — это древнее армянское название Нагорного Карабаха и мне, как уроженцу Баку и прожившему там время начала конфликта с 1988 года, тоже довольно сложно слушать такие песни. Но она красивая и автор ее прекрасно исполняет и, на мой взгляд, это важнее.

Глупости поэзии в музыке

Довольно сложно найти в наше время человека, который не слушает музыку. Музыки много разной, она звучит со всех сторон и всегда даже, благодаря смартфонам, есть у нас в кармане. Но давно замечено, что, слушая музыку, далеко не все слушают тексты и понимают, что в песне поётся. В 90-х годах популярный тогда Михаил Задорнов отдельный пласт своего творчества посвятил анализу текстов советских песен, приводя в примеры фразы “Что ты, милая, смотришь искоса, низко голову наклоня” или “Он шел на Одессу, а вышел к Херсону”.

Время идет, сочинители текстов не умнеют. Мне тут довелось услышать песню Натальи Могилевской, припев в которой начинается со строчки “Відірватись від землі, під крилом авіаліній”. И я задумался. Дело в том, что подавляющее большинство самолетов, эксплуатируемых в Украине и вообще взлетающих в украинских аэропортах, относятся к классу низкопланов — то есть крылья у них крепятся в нижней части фюзеляжа и 100% пассажиров сидят НАД крыльями. Высокопланов у нас немного — это, как правило, АН-24 или АН-140, которые эксплуатируются компанией “МоторСіч” на внутриукраинских рейсах. И вот мы уже можем понять, как скромно выглядит романтическое путешествие в представлении Натальи Могилевской. Можно, конечно, подойти к вопросу шире — к высокопланам также относятся АН-225 “Мрія” и такие военно-транспортные самолеты, как АН-26 и ИЛ-76Д, но вряд ли аскетизм певицы дойдет до этого.

Впрочем, западные исполнители тоже не страдают излишней логикой. Группа Europe в своем знаменитом хите “Final Countdown” вообще наворотила такое, что задумаешься о неземном происхождении музыкантов. Самой первой строчкой второго куплета группа сообщает, что они летят на Венеру (We’re heading for Venus), а потом добавляет, что лететь им много световых лет (With so many light years to go). Поневоле задумаешься, откуда же они летят, если от Земли до Венеры примерно 2 световые минуты.

Так что слушайте музыку, учите языки и будьте внимательны.

Музыку теперь не принято слушать по телевизору

Или, как свидетельствуют данные аналитики, американцы в первом полугодии 2016 года прослушали 114 миллиардов песен на аудиосервисах вроде Spotify, Apple Music и так далее, против 95 миллиардов прослушиваний музыки на Youtube.

Правда, статистика ничего не говорит (и вряд ли сможет сказать) о том, какое количество песен было прослушано пассивно. Музыкальные сервисы в большинстве своем предоставляют массу возможностей просто включить поток и даже не слушать его. На Youtube можно включить плейлист, но он не бесконечен, в отличие от потока.

Впрочем, это не помогает музыке продаваться — продажи падают, компакт-диски продаются вообще никак, продажи музыки в цифровом виде упали на четверть для треков и на 17% для альбомов, радуют только продажи винила, впрочем, это для фанатов.

Впрочем, я, при всей своей консервативности, совершенно не понимаю, зачем в 2016 году надо покупать музыку? Прямо сейчас я слушаю альбом Franz Ferdinand через платную подписку на Apple Music, до этого послушал там же два последних альбома Joe Satriani, вся новая украинская музыка публикуется на бесплатном SoundCloud или доступна через ту же Apple Music — ну зачем надо отдельно платить за возможность скачать музыку в стране победившего 3G? Разве что для долгих путешествий на машине, раз уж здесь нет Sirius XM?

Понедельник, последний день зимы и музыка

Мне кажется, что музыка, которую я сегодня слушаю весь день, очень весенняя. Или, по крайней мере, очень хорошая. Джо Кокер (если вы готовы его узнать в 26-летнем волосатом парне с бакенбардами) поет очередной свой хит из не своей песни:

Спустя 43 года эта песня звучала не менее мощно, хотя и заметно упорядоченнее:

А в самом начале эта песня была совсем иной. Я не знаю, какой вариант мне нравится больше.

Google Music становится бесплатной. Немного.

Честно сказать, новость двойственная — Google Play Music запустил бесплатный стриминг плейлистов, составленных редакторами сервиса, для своих пользователей в США. Пока сервис доступен для пользователей Android, скоро им смогут пользоваться владельцы iOS-устройств.

Разумеется, это ход, рассчитанный на противодействие сервису Apple Music, который запустится через неделю и начнет с бесплатного периода для всех пользователей в течение 3 месяцев. Правда, ход скорее защитный, особенно потому, что Apple планирует осенью выкатить Music на Android.

Но вот форма запуска — особенно аудиореклама и доступность музыки только в виде готовых плейлистов, — полностью совпадает с недавним запуском Яндекс.Радио. Правда, с одним отличием — в Яндексе плейлисты составляются не редакторами, а автоматически.

Помнится, давненько не приходилось повторять фразу “Гугл вслед за Яндексом”…

Океан Эльзы в Одессе

Вчера с удовольствием сходили на концерт “Океана Эльзы”, который они играли в Одессе на стадионе “Черноморец”. Стадион был полон, вероятно, на концерт пришло около 50 тысяч человек и это был самый украинский концерт, который я видел в Одессе.

Святослав Вакарчук в Одессе, 28.06.2014

Одну из песен Вакарчук спел на русском — это была “У Черного моря” из репертуара Утёсова и это было очень красиво. Вообще, весь концерт был красивым — ребята выходили на бис, кажется, 4 раза и играли до глубокой ночи.

А мне в который раз пригодился суперзум — получилось снять много хороших кадров, хоть и издалека. И даже видео.

Зачем Apple покупает Beats?

Сегодня это, без сомнения, сделка дня, недели, месяца и еще чего-нибудь — для Apple это вообще самая крупная покупка в истории. Даже за NeXT компания заплатила немногим меньше полумиллиарда долларов, хотя та сделка в итоге спасла Apple.

Сегодняшняя сделка переколбасила всё расписание на Code Conference. Первоначально планировалось, что в течение дня выступит глава Beats Music, а вечером на сцене появятся топ-менеджеры Apple — Эдди Кью и Крейг Федериги. Но после обеда оказалось, что случились новости, поэтому Крейг не появится вообще, глава Beats выступать не будет, зато вечером в отдельной сессии появятся Эдди Кью и Джимми Айовин.

Всего за час до того я пошутил в разговоре — возможно, Тим Кук просто хотел купить наушники и будет удивлен ответом на вопрос “Какого цвета?”.

Ну вот, они и появились. На сцене они провели полный час, в течение которого рассказали довольно много. Коротко передать сложно, но я попробую.

Итак, зачем Apple купила столько наушников? Как оказывается, покупались в первую очередь не наушники, а уши. Уши Джимми Айовина и Dr.Dre Эдди Кью назвал лучшими на Земле и эти уши помогут Apple делать хороший звук. Компания уже довольно много постаралась в этом плане и нынешние наушники Airpods хороши настолько, насколько могут быть вообще хороши наушники, идущие в комплекте к телефону. За очень хороший звук придется доплачивать — как и приходилось до этого.

Во-вторых, Beats построила, по утверждению Apple, прекрасный сервис Music, технологии которого помогут придать новую ценность iTunes. Музыка умирает, как заявил Эдди Кью, количество скачиваний уменьшается, разрушена культура слушания альбомов целиком, — поэтому технологии составления правильных списков воспроизведения в интернет-вещания, которые есть у Beats, помогут справиться с этим кризисом.

Эдди вскользь заинтриговал народ еще кучей тем, заявив среди прочего, что до конца года Apple покажет линейку устройств, которые станут лучшими за последние 25 лет в ее истории, хорошего решения в TV компания пока не придумала, но ждите развития AppleTV.

Очень много — что неудивительно, — ребят спрашивали про влияние Стива Джобса. Оба ответили достаточно хорошо — про менторство Стива, о том, как с ним прекрасно работалось и что культура компании — это как раз то, что Стив надеялся построить так, чтобы она держалась и после него.

Так, в общем-то, и получилось.

Бах и дарбука — классика и Восток

Иногда надо отвлечься от текущей жизни. Мы сегодня сходили на замечательный концерт — прекрасный пианист и одессит Алексей Ботвинов вместе с перкуссионистом Бурханом Очалом из Турции представляли “Голдберг. Вариации” Баха в новой обработке — когда классическое исполнение на рояле дополняется восточными ударными инструментами.

Вообще, Бах очень легко дополняется сопровождением на ударных — его музыке присуща особая ритмичность, это поняли давно рок-музыканты. Но в данном случае музыкантам удалось не просто добавить ударные к музыке, часть вариаций обрела совершенно другое звучание, где-то ритмика переделала под Восток всю музыку, а где-то добавила печали.

В-общем, если выдастся случай сходить на такой концерт — не пожалеете. А на бис они сыграли Фугу ре-минор и Рахманинова. Тут я уже не стал терпеть и все же снял немного.

Продажи цифровой музыки в США в 2013 году упали и заметно

В продолжение предыдущей записи о смещении предпочтении пользователей в пользу стриминговых сервисов — подоспела неожиданная статистика о продажах цифровой музыки в США. Данные, собранные компанией Nielsen SoundScan, свидетельствуют о том, что продажи отдельных треков в 2013 году упали на 5,7%, а продажи целых альбомов — на 0,1%.

С продажами CD еще хуже — падение произошло сразу на 14,5%, поэтому в сумме падение продаж альбомов составило 8,4%. Если же считать уникальные продажи “альбом плюс трек”, то в сумме падение составило 7,6% за год.

Здесь возникает сразу три наблюдения. Во-первых, разумеется, слушать музыку меньше не стали. Так что понятно, куда ушли бывшие покупатели треков — слушать их же в стриминговых сервисах. Возможно, даже за деньги.

Во-вторых, очень интересно расхождение между треками и альбомами — создается ощущение, что аудитория, покупающая альбомы для скачивания, делает это совсем по другим причинам, нежели аудитория, покупающая эти же альбомы на CD.

В-третьих, интересно, что нас ждет в будущем. Выживут ли те, кто сейчас убьет продавцов музыки? Или, говоря откровенно, найдут ли способ окупаться стриминговые сервисы?

Кит Ричардс на Crossroads Blues Festival

Вдруг понял, что как раз в блоге я не выкладывал видео, снятое еще в апреле этого года в Нью-Йорке на CrossRoads Guitar Festival — когда посреди длинного 5-часового блюзового концерта, где играли Бадди Гай, Роберт Крэй, Гэри Кларк, Джимми Воэн, Альберт Ли и многие другие, вдруг на сцене Мэдисон Сквер Гарден перед 20 тысячами человек появился необъявленный гость — Кит Ричардс. И сыграл экспромтом песню.